Fin de semana en Pelotas

Cuando estaba en la escuela primaria, la profesora de Geografía tenía la costumbre de usar un viejo mapa enrollable de más o menos un metro por un metro y medio. El mapa era de Argentina, pero allí se veía un poco de los países limítrofes. Casi todo Chile, buena parte de Bolivia, bastante Paraguay, todo Uruguay y el sur de Brasil. En mi cabeza de niño de once años me causaba mucha gracia que allí, en el estado de Río Grande do Sul, muy cerca de la frontera con Uruguay, hubiera una ciudad llamada Pelotas. El chiste sobre el gentilicio era inevitable.
Pasaron treinta años de aquello. El destino hizo que mi amigo Henrique se fuera a vivir con una chica pelotense (que es el gentilicio correcto) y tuvieran una hija. Es así que hoy, después de tanto tiempo, me encuentro atravesando Uruguay para pasar un fin de semana en Pelotas, con la excusa de conocer a la recién nacida Barbarita y la verdadera razón que es viajar y desintoxicarme.
Ha pasado mucho tiempo desde la escuela primaria, pero increíblemente casi no he tenido oportunidad de estar solo desde entonces. Viviendo con mi madre, casado con Claudia, de novio con Ivana o en esa relación tan especial que tenía con Barbara, la verdad es que nunca me di el espacio que necesitaba para conocerme a mí. Recién en este 2017 estoy encontrando la ocasión y el placer de hacerlo.
Un viaje siempre marca algo. Hoy me dispongo a pasar un finde en Pelotas, ciudad que debe su nombre a un tipo de embarcación hecha de ceibo y forrada en cuero, y por el azar de la polisemia siento que voy a despojarme de todo aquello que hoy me pesa. Fin de semana entre amigos, de descubrimiento y autodescubrimiento, al atravesar el río y tomar la ruta todos los resortes de la contemplación introspectiva salen a flote.
Estoy ahora a cuatro kilómetros de Montevideo, ciudad que recién ahora voy a conocer, aunque siempre quise poner pie allí. En la terminal de Tres Cruces me encontraré con Henrique y seguiremos camino hacia Brasil. Pasaré el fin de semana en Pelotas rodeado de amigos. Gente fina, como buenos gaúchos. Ningunos pelotudos.

Duelo

Cerca del mediodía abrió la puerta de su casa. Se había excusado en el trabajo; estaba claro que en esas condiciones no podría seguir trabajando. Fue directo al living. Se sentó en el sofá y prendió el televisor. El estómago le crujía, ¿cuándo había comido algo por última vez? Era jueves; creía que el martes. A lo mejor también sería buena idea ir al baño.
No se movió del sofá. En la televisión estaba pasando algo importante. Un cambio de gobierno, algo así. En una época, hacía algunos miles de años, le había interesado la política. Solía charlar con ella intensamente, de eso y de todo. De hecho podían pasar horas hablando sin que los temas dejen de surgir, parando solamente para hacer el amor una y otra vez, encerrados en su pequeño monoambiente de soltero. Pero eso había sido hace mucho y ella ya no estaba. En la casa aún estaba fresca su huella. Los muebles estaban en el mismo lugar que ella había elegido cuando los compraron. Allí seguían las boludeces que ella compraba por puro arranque y que adornaban las paredes que de otro modo estarían vacías. La mitad de los libros de la biblioteca eran suyos, y buena parte de los CDs. Hasta el wallpaper de la computadora lo había puesto ella. Era una foto de sus vacaciones juntos en Rio Grande do Sul, un par de eones atrás. Allí se los veía en traje de baño, montados sobre una roca, en el medio de un lago con una cascada de fondo. Creía recordar que en aquella época habían sido felices. Juntos.
Pero eso había sido hacía mucho tiempo y ya habían pasado las eras geológicas. Ahora todo había cambiado.
Sonó el celular. Nada importante, notificación de Facebook. Ya acumulaba 36, 75 mensajes de Whatsapp de tres grupos y varios mail, además del aviso de corte de la compañía celular. Un olor a rancio llegaba desde la mesa del comedor. Era su cena del martes. Bah, la mayor parte de ella. Tres moscas sobrevolaban, interesadas. Otras tres se estaban encargando de la del domingo. A él se le ocurrió ir a tirarse a su cama, pero estaba demasiado lejos. Se acomodó en posición fetal en el sofá. Sería bueno tenerla a ella para hace cucharita, pero ella ya no estaba. Se cruzó por su cabeza el recuerdo de la textura de su piel, sus dedos recorriendo su espalda mientras dibujaban en cada centímetro cuadrado de ese lienzo magnífico. Pero, ¿para qué? Ella ya no estaba. Tampoco sus cosas, que se había llevado mientras él trabajaba. También se había llevado a sus amigos, reunidos cuidadosamente entre los dos durante años. ¿Se había llevado algo más? Seguramente. No importaba demasiado. Con lo que había dejado a él le alcanzaba. Una casa vacía, un corazón frío, un sofá y sus recuerdos. Él ya había pasado por la negación, la ira y la negociación. Ahora solamente le quedaba, algún día, aceptar. 

La vuelta a casa

Fabián salió del trabajo algo más tarde de lo habitual. Tomó el subte a Constitución y se enfrentó al mar de gente que pugnaba por sacar un boleto. “El mes que viene saco el abono” se propuso con sinceridad. La cola no tenía menos de quince metros de longitud, y otros tantos minutos de espera. Sumado al tiempo que el tren tardaría en salir la conclusión era inapelable: llegaría a casa de noche.
Cuarenta minutos después Fabián se bajó en la estación de Gerli.


 El agotamiento del viernes pesaba sobre su cuerpo y lo único que quería era llegar y quitarse los zapatos. Para esa hora era muy probable que Verónica tuviese la cena lista. Con algo de suerte iba a tener tiempo de jugar un rato con Kevin antes de mandarlo a la cama. Está grande, ya quiere empezar a hablar. Fabián cruzó el puente y dobló por Lacarra hasta Caxaraville. Había hecho una cuadra cuando se cortó la luz. Dejó escapar una puteada. Todavía faltaban tres cuadras y no quería hacerlas en la oscuridad. De todos modos ya no había alternativa, así que simplemente continuó con su camino. Fue entonces cuando la sombra envuelta en una bolsa de consorcio saltó desde el umbral de una puerta. Fabián tardó unos segundos en comprender que lo que acababa de hundirse en su hígado era la hoja de una cuchilla. El filo miraba hacia arriba, el atacante sujetó el cabo con fuerza y lo levantó de manera de rasgar la carne para permitir la entrada de aire y la salida de sangre. Fabián mantuvo la conciencia apenas lo suficiente para darse cuenta de que ya no llegaría a casa, y luego cayó al suelo con todo el peso de su cuerpo. La sombra se arrodilló a su lado y lo miró. La oscuridad reinaba en ese rincón del Gran Buenos Aires. El asesino tomó la cuchilla aún caliente y la apoyó sobre el cuello de Fabián. Con una bolsa más pequeña cubrió la zona para evitar salpicarse y comenzó a cortar la garganta. Su intención era decapitarlo; le costó más de lo que esperaba. Finalmente lo logró, luego de un gran esfuerzo. La carne era fácil, pero el cartílago y el hueso se pusieron más difíciles. Luego limpió la cuchilla con la ropa del muerto.

Hizo un corte en la bolsa de consorcio que lo cubría y se la quitó con cuidado de no mancharse. En una tercera bolsa puso las otras dos y luego de mirar a Fabián por última vez se alejó por Elizalde rumbo a Camino General Belgrano. Allí subió a su auto y se dirigió hacia el puente. Sobre Hipólito Yrigoyen había luz, de modo que manejó tranquilamente hasta Larroque y allí dobló a la derecha. Guardó su auto en la cochera como cualquier otro día. Entró en su casa. Luego de quitarse el abrigo puso las bolsas de polietileno en un tupper y lo metió al microondas. Entonces tomó la cuchilla y la lavó bien con Cif y detergente. La dejó sobre la mesada de la cocina y se olvidó de ella. Se puso a pensar en el titular del diario de mañana, “Crimen Mafioso en Gerli”.
Se rió.

Mientras sacaba de la heladera una prepizza, queso, salsa y tomates recordó aquel programa de TV visto hace años, en el que Lito Cruz decía que el único crimen perfecto era aquel en que el asesino no sabía nada de la víctima ni tenía ningún motivo para matarlo. Un crimen al azar. Agarró la cuchilla de la mesada y empezó a cortar el tomate en rodajas mientras trataba de recordar ese tema de Los Beatles que había inspirado a Charles Manson.

 

Cabo IV

El Cabo de Cuarto estaba haciendo su recorrida por los puestos de guardia como cada hora. Eran casi las dos de la mañana, faltaba un rato para que lo relevara el Sargento de Cuarto y él se pudiera ir a dormir. Después, dos horitas más entre las seis y las ocho, el relevo y la licencia de verano, un mes entero sin uniformes, sin armas, sin sargentos, tenientes ni capitanes, sin guardias, sin ordene mi, sin carrera mar, y por sobre todo sin nada que le recordara su puta decisión de hacerse voluntario del Ejército Argentino. OK, a fuerza de aguante, subordinación y valor, se había hecho un lugar bastante cómodo en la Compañía. Era el hombre de confianza del encargado, el capitán lo tenía en un concepto bastante alto, pasaba la mayor parte del día metido adentro del detall manejando listados de personal, órdenes del día del Regimiento, partes diarios de la Compañía, y así lograba evitar la parte más jodida de la vida de un soldado de Infantería, que eran el entrenamiento y el orden cerrado. Por supuesto que de lo peor no zafaba, había comido cardos en Campo de Mayo como el mejor, en Arana se había metido hasta el cuello en agua podrida una noche de dos grados centígrados y después se había bancado el uniforme mojado y mugriento hasta el día siguiente. También estaba el otro extremo. Al ser Patricios un regimiento histórico, más de Una vez se tenía que calzar el uniforme de Paquito y salir a desfilar así, con botas y galera en días de calor insoportable, con el sudor inundándole el cuerpo y la cabeza estallándole dentro de ese pequeño horno que era la bendita galera. Y gracias que los cuadros no les pegaban esos bailes que habían hecho famosos a los Oficiales y Suboficiales de la fuerza, lo de Carrasco estaba fresco aún y ninguno quería arriesgarse a hacer algo que le jodiera la carrera. Carrasco. Pensar que era por él que el Cabo de Cuarto estaba ahí esa noche. Carrasco y él eran de la misma clase, la ’75, y fue porque Carrasco apareció muerto en un regimiento de Zapala que la ’75 fue la última clase que se bancó el Servicio Militar Obligatorio, legado mayor de Don Pablo Ricchieri. Y después, cuando se creó el Servicio Militar Voluntario y el laburo empezaba a escasear en la calle, quedarse pareció una buena opción. Tenía un sueldo, los cuadros no lo jodían demasiado porque ya lo conocían, tenía un lugar en el detall. Sin embargo, las cosas estaban empezando a cambiar. Por un lado, los voluntarios que él había recibido ya tenían casi un año de instrucción y ya no eran tan nuevos, lo que le hacía perder cierta ventaja estratégica. Por otro, los cuadros iban cambiando, y aunque él mantenía su lugar de privilegio, los nuevos oficiales y suboficiales lo trataban como a uno más del montón. Por último, pero en primer lugar, ya tenía las bolas llenas de jugar a los soldaditos. Dos de la mañana. Hora del relevo de la guardia. Despertar a todos los que están durmiendo, mate cocido y afuera. Fusil en alto, corredera hacia atrás, comprobar que no haya munición en la recámara, quitar seguro, soltar corredera, colocar seguro, colocar cargador, abajo fusil. Uno por uno fue llevando a los cuatro soldados por los distintos puestos de guardia y relevando a los que estaban apostados por los recién levantados. Yendo del Puesto Flores al Puesto Rondín se miró la ropa. Llevaba un uniforme verde oliva, borceguíes, un correaje para sostener dos portacargadores con dos cargadores de veinte proyectiles cada uno y boina. Se preguntó qué carajos tenía que ver esa ropa con él. Qué mierda hacía así vestido. Menos mal que a la mañana empezaba su licencia. Cuándo levantó al último soldado del Puesto Santa Fe volvió a la Guardia Central y se dispuso a hacer nuevamente la comprobación de armamento. Era algo que ya hacía de memoria, pura rutina. Fusil arriba, quitar cargador, tirar la corredera hacia atrás, comprobar que no haya munición en la recámara, quitar seguro, soltar corredera... Sonó un disparo. Se había olvidado de sacar el cargador. El disparo pegó contra la cornisa del primer piso y milagrosamente no rebotó ni lastimó a nadie. El por supuesto debió comerse unos cuantos cagues a pedos (del Jefe de Guardia, del Oficial de Servicio, de su Capitán y hasta del Jefe de Regimiento) y dos semanas de arresto que fueron por supuesto dos semanas menos de vacaciones. Sin embargo, y a pesar de todo esto, él se sentía bien. Si de algo había servido su imperdonable error era que le había mostrado cuál era el camino a tomar. Al volver de la licencia el Cabo de Cuarto pidió la baja de las filas del Ejército. En dos semanas volvía a ser civil.

Hora Oficial

Me caga. Yo sé que me caga. Lo veo en sus ojos. La muy hija de puta me besa, me sonríe, me dice que me ama. Pero por detrás veo esa sombra que se burla de mí. Que siente que no sirvo para nada, que busca con quién reemplazarme. Y yo no se lo voy a permitir. Ella es mía.

Atiendo la puerta. Ella se me tira al cuello, me besa y se ríe. Sé que se burla de mí. Se pone a hablarme de cosas de la escuela, sus compañeras, sus profesores… boludeces. Vamos a la cocina, voy a preparar unos mates. Mentira. No soporto más su hipocresía.

Ella se sorprende, se asusta. Ríe nerviosa y me pregunta que qué hago con la cuchilla en la mano, que no es gracioso. No, no es gracioso hija de puta. Como no es gracioso la manera en que me estás corneando. No es graciosa la forma en que me miran tus amigos cuando me ven con vos. No es gracioso que me mientas todo el tiempo. No es gracioso, no. Y esto tampoco te va a parecer gracioso.

Ella se cubre con las manos a la primera cuchillada y le abro un tajo en el brazo. Mierda, ¿no podía simplemente dejarse matar? Tiro otra puñalada y otra más. Le abro heridas en la cara, la nariz, la cabeza, pero ella mete las manos y no me deja darle una que la lastime en serio. ¿Por qué no me la hacés fácil, Caro? Si de todos modos te vas a morir.

Ella me hace tirar la cuchilla. Se quiere escapar. ¡La muy conchuda se quiere escapar! Le tiro una trompada y se va contra la mesada. Alcanzo a agarrar el palo de amasar. Le quiero dar en la cabeza pero otra vez pone la mano. Le tengo que pegar de vuelta en los brazos, en la cintura, ella se sigue atajando. ¿Piensa resistirse mucho tiempo más?

Agarro otro cuchillo. Esta vez está aturdida y la sorprendo. Se lo puedo clavar en el costado. ¿Qué hay ahí? ¿El hígado? Entra y sala tan facil… Realmente disfruto penetrándola con la hoja. Ella aprovecha mi fascinación y rengueando se va para el lado del living.

La persigo. No me cuesta alcanzarla. ¿Cómo hace para resistirse tanto? Está chorreando sangre. Mucha. Pero todavia se ataja con las manos. Puedo clavarle otra puñalada más arriba. Esta vez no se la meto tan adentro. Ella sigue huyendo. No sé como hace pero se va para el garaje. Ahora sí. El garage no tiene salida.

¡La hija de puta me ataca! ¡Después de todo lo que me hizo encima me ataca! Me revolea un martillo y de pedo lo esquivo. Podría haberme lastimado. Esta vez se fue al carajo. La alcanzo y le pego otro cuchillazo. Esta vez más fuerte y con más ganas. En el cuello. Empieza a salir sangre para todos lados. Ella se pone blanca. Los ojos se le van para atrás. Cae al piso.

Miro su cuerpo en el piso. Me parece que ya no respira. Por las dudas, me aseguro. Le clavo la cuchilla en la panza. Siento la hoja que se mete en la carne. Me encanta. La hundo una vez más, otra, otra y otra vez. Miro al costado y veo la caja de herramientas de mi viejo. Agarro su viejo formón de carpintero. Está bien afilado. ¿Servirá? Se lo clavo. Se lo vuelvo a clavar. Sirve, mirá vos. Busco algo más pero no encuentro qué. Me doy cuenta de que me duelen las muñecas. Ya fue. Agarro de vuelta la cuchilla y se la hundo más o menos por donde está el corazón. Ahora sí. Ya está.

Mirá el quilombo que me hizo hacer esta hija de puta. La idea era pegarle un par de cuchilladas en la cocina, no este desastre. ¿Y ahora cómo limpio antes de que lleguen mis viejos? Esta conchuda me quiere cagar la vida. No sé que voy a hacer ahora.

La puta que la parió. Voy a tener que rajarme. Mejor me voy a la casa de Lucho. Él va a poder ayudarme. Sí, Lucho es un amigo y me va a ayudar.

El el 27 de mayo de 1996 Fabián Tablado, de 21 años, asesinó a su novia Carolina Aló a cuchillazos en su casa. Los peritos contabilizaron un total de 113 puñaladas.

 Aquí la Crónica del Caso Fabián Tablado-Carolina Aló

Tatoo

El amor inundaba su corazón y él sabía que era para siempre. En un rapto de pasión y para terminar de conquistar el corazón de su amada se metió en la Bond Street y en letras góticas eternizó el nombre de Mariana en su omóplato derecho. Mariana quedó encantada, y durante los tres meses que perduró la relación nunca dejó de valorar el gesto. Martín tenía 18 años y ese era su primer amor.

Borrar un tatuaje no es nada fácil. Más aún si se encuentra en el omóplato. Entre una cruel cicatriz producto de una dolorosa intervención y andar por la vida con el nombre de su primera novia a sus espaldas, Martín eligió esto último. Pero como el tatuaje era imposible de ocultar, y a él no se le ocurría ninguna justificación más allá de la obvia, decidió que a partir de ese momento cada mujer de su vida debería llamarse Mariana.

Hay que reconocer que fue una suerte que la niña en cuestión se llamara Mariana, lo que permitió a Martín tener una vida sentimental medianamente activa. Otra hubiera sido la historia si la muchacha se hubiera llamado Ernestina, Juliana o Maricel. Pero lo cierto es que por un hecho de moda generacional en cada grupo que de una manera u otra pudiese contener a mujeres que potencialmente estuvieran dentro del target de Martín, casi en todas las ocasiones alguna de sus integrantes se llamaba Mariana.

Fue así que Martín salió con Mariana Carballo, compañera de tres materias de la facultad. Duró bastante, un año y medio, pero avanzada la carrera dejaron de compartir cátedras y ella empezó a verse atraída por un compañero de Semántica I. Luego de eso Martín estuvo sin pareja por dos años hasta que conoció a Mariana Hügh, compañera de trabajo en la casa de indumentaria deportiva donde Martín trabajaba para bancarse la carrera. Martín y Mariana llegaron a convivir y estuvieron juntos un total de tres años, hasta que el desgaste propio de estar con una persona veinticuatro horas por día hizo que la relación llegara a su fin.

Esto sucedió al mismo tiempo que terminaba por fin su carrera, y así Martín se convirtió en el Ingeniero Martín Lorenzo. Los primeros tiempos el flamante ingeniero se dedicó a estabilizar su vida en soledad, no tanto por una decisión personal como por falta de mujeres de nombre Mariana que reuniesen las condiciones mínimas aceptables. Fue así que conoció Rominas hermosas, Carlas dulces y cariñosas, Marcelas seductoras y fatales, Danielas románticas y enamoradizas, y a todas tuvo que negarse hasta que finalmente conoció a Mariana Fernández, encantadora criatura con quien compartió tres años de su vida hasta que al cabo de ellos se enteró que la había estado compartiendo durante los últimos doce meses.

Martín celebró sus 30 años deprimido y creyendo que jamás iba a encontrar una mujer que pudiese ser su compañera en la vida. Pasado de fernet subió a su auto y se largó a la ruta. No había hecho veinte kilómetros cuando su Corsa chocó contra una señal de velocidad máxima que lo dejó fuera de juego.

Martín la sacó barata. Lesiones importantes pero no críticas y unos cuantos días de internación le sirvieron para entender que alcohol y nafta no son buenos compañeros. En su cama de la clínica era asistido frecuentemente por Andrea, una de las enfermeras, quien entabló una cálida relación con él. Cuando finalmente Martín recibió el alta, antes de despedirse ella le dijo:

-No pude evitar ver tu tatuaje. Debe ser difícil que una chica acepte ver en la espalda de su hombre un nombre que no sea el de ella. Por suerte yo nunca me haría problema por algo así.

La puerta había quedado abierta, y Martín y Andrea se siguieron viendo luego de ese  día. De a poco se hicieron amigos, y empezaron a coquetear y seducirse. Finalmente una noche de abril concretaron su amor en un hotel de San Cristóbal.

Fue entonces cuando Martín vio en el coxis de Andrea el tatuaje que decía Jorge.

Llamas a mí

 Agotador el día. El laburo en el banco te deja los nervios estropeados. Burn out, le dicen. En definitiva la cuestión es que el horario del almuerzo es sagrado, el único momento del día en el que una puede quitarse de encima la presión.
Un yogur descremado en el quiosco y a sentarme en un banco en la plaza. Cerca de la Pirámide. Siempre el mismo banco. Hace siete años que laburo acá.
Supongo que la fauna del microcentro ya me conoce. Yo también debo ser fauna para ellos. Están los que me miran las piernas y el escote y me dicen algo grosero, los que me miran y dicen algo elegante, los que me miran y no dicen nada, y los que no me miran que en general son minas o gays. Ojo: No todas las minas ni todos los gays. Ya reclamé en el banco que el uniforme es muy provocador. Cada tanto me voy a almorzar con mis compañeras pero no todos los días porque hay un par a las que honestamente no me banco y prefiero quedar como cortada a tener que soportarlas. Así que la.rutina es la misma. Me compro un yogur, me vengo a un banco en Plaza de Mayo y me pongo a leer un libro. Ahora leo "La Cúpula", de Stephen King. Leo un rato, apago el Blackberry, como un yogur y me desenchufo. Porque el resto del día estoy enchufada. Ahora vuelvo al laburo y sigo quemándome la cabeza, y después vuelvo a casa y sigo en contacto con todas mis amigas a través del BB, por twitter o por pinchat. A veces quiero estar sola, pero nunca puedo estarlo por completo.
¿Y ese? Hay un tipo con una parka en Plaza de Mayo. Tendrá no mas de 25 años, rubio, bien vestido. O sea, nada sospechoso, pero no me gusta. No sé por qué. Me levanto del banco y empiezo a caminar como para mi laburo. Alcanzo a ver al tipo que se abre la parka y deja ver la doble fila de cartuchos de dinamita. en la mano tiene un celular. El tipo grita "Llamas a mí" y toca una tecla. La última imagen que registré fue la bola de fuego viniendo hacia donde estaba yo.

Alumbramiento

Siempre estuvieron allí. Ocultos. Influian en mi manera de pensar, en mi manera de obrar, sutil y silenciosamente, pero de una forma certera y definitiva. Alguna vez los supuse, pero ellos mismos se encargaron de que me hiciera el boludo y mire para otro lado. Saben muy bien cómo hacer lo que hacen, y llevan años haciéndolo.
Un día finalmente los vi. Fue de casualidad, y tal vez debería decir que más que verlos los supe. Ellos siguieron escondiéndose, siguieron negándose, pero ya era tarde. Ahora yo era consciente de su presencia.
Primero se me hizo evidente la aparición de un individuo bastante desagradable. Era gordo, muy gordo, y tenía aspecto de sucio y vago. Estaba todo el tiempo con una computadora jugando jueguitos o recorriendo redes sociales, y cada vez que podía se tomaba un trago de cualquier bebida alcohólica o directamente se fumaba un porro. Con frecuencia se masturbaba y después se echaba a dormir. Estaba tan confiado que jamás se dio cuenta de que yo lo había descubierto, y simplemente continuó adelante con su orgía de uno solo. A este lo llamé Baco.
Una vez que descubrí a Baco no tardé en suponer la existencia de los demás. La siguiente era una mujer. Sumamente femenina, jamás salía a la calle sin peinarse, maquillarse y elegir cuidadosamente su ropa. Era dulce y cariñosa con aquellos que le gustaban, así como fría y llena de rencor para con quienes no eran de su agrado. Le gustaban las comedias románticas y las cenas con velas en restaurantes caros. Era caliente y lujuriosa pero iba con recato, sin resultar mojigata ni explícita. Tenía un claro talento para manejar al sexo opuesto y siempre procuraba quedarse con la última palabra. Era decididamente seductora. A ella le puse el nombre de Denise. Creo que se dio cuenta de que la había visto.
El tercero me sorprendió. Era práctico y habilidoso, y experto en el arte de esconderse a la vista de todo el mundo. Tenía una gran capacidad para relacionarse con el resto de las personas y nunca descansaba hasta cumplir su objetivo. Era metódico y meticuloso, no realizaba ningún movimiento sin analizar las posibles consecuencias y siempre calculaba todas las variables necesarias para obtener el mejor resultado. Tenía serios problemas de convivencia con Baco y permanentemente sentía que aquel estaba interfiriendo sus planes. Lo llamé Alejandro.
Alejandro fue quién descubrió que los observaba.
El cuarto se presentó solo. Una vez que yo hube detectado las presencias de Baco, Denise y Alejandro él decidió que permanecer en la sombra ya no tenía sentido. Era sagaz y manipulador, no tenía reparos a la hora de usar a las personas y carecía por completo de escrúpulos. Era algo siniestro y bastante perverso. Alguien podría pensar que era malo, pero él no perdía el tiempo en banalidades como clasificar el bien y el mal.
-Está bien, cantaste piedra libre, ¿y ahora qué pensás hacer? -me preguntó.
-No me gusta que estén acá -le contesté-. Quiero que se vayan.
Él se rió.
-No entendiste cómo son las cosas. No somos tus enemigos. De hecho nos interesa que a vos te vaya bien. Hasta Baco te necesita. La mayoría de las veces intercedemos para tu beneficio. Cada uno de nosotros tiene sus propios intereses, y en líneas generales la obtención de ellos está directamente relacionada con tu destino. Hasta ahora descubriste a cuatro, pero somos muchos más. Y nuestra relación con vos es simbiótica. No podemos vivir sin vos, pero vos tampoco podés vivir sin nosotros. Si nos querés echar de acá tu vida se va a poner... difícil. Si aceptás convivir con nosotros no te digo que vaya a ser completamente fácil, pero vas a contar con herramientas que desconocías y no te vas a aburrir. Vos elegís.
Ya pasó algún tiempo de aquello. Más adelante fueron dando la cara otros nuevos, mientras que algunos dejaban de verse. Hoy puedo decir que somos un equipo, pero no resultó sencillo llegar a trabajar de esa manera. Al menos pude alcanzar una relativa paz entre los inquilinos de mi cabeza y yo. Aunque claro, uno no puede confiar por completo en el buen criterio de ese tipo de personas.

Desde el Horizonte

-¿Ahogados o aplastados? –preguntó uno.
-Quisiera creer que aplastados –contestó el otro.
-Que así sea entonces –dijo el primero y juntos se pusieron a contemplar el mar.
El tsunami ya estaba llegando.

Una Excusa

Había tenido una semana difícil, lo sé. En el trabajo la cosa está muy complicada. Están echando mucha gente, ¿Sabe? Uno va a trabajar sin saber si ese mismo día le van a dar las gracias y una copia del telegrama de despido. No es sano trabajar así. El trabajo que hago no es sano. Usted no sabe lo que es tener que estar seis horas por día todos los días hablando con gallegos que están del otro lado del Atlántico desesperados por boludeces. Y gritan, y piensan que gritando van a tener la razón y no se dan cuenta de que son unos pelotudos. El otro día me llamó una y se me puso a llorar desconsolada. ¿Y sabe por qué? Porque el celular que le había llegado no era del color que a ella le gustaba. ¿Usted se da cuenta? ¿Es que no tiene vida esta gente? Y otra, cuarenta minutos me tuvo a los gritos. A los gritos. Cuarenta minutos. Ya ni recuerdo qué mierda quería. No me dejaba meter bocado. Llega un momento en el que uno simplemente pone el piloto automático y deja que se descarguen, a ver si al final se calman y dejan que uno les hable. Pero con ésta no había caso. Era dura, gallega típica. Al final la tuve que pinchar un poquito para que me putee. Y ahí sí, una vez que me puteó ya le puedo cortar sin culpas. Pero hay que tener cuidado con eso, porque están echando gente. Y uno no sabe si es el próximo al que le toca.

Pero bueno, está bien que son seis horas nada más. Pero es muy tarde, o muy temprano, ya no sé. Me levanto de la cama a las dos de la mañana. A veces ni siquiera duermo. A las tres ya me meto en el box y no salgo de ahí hasta las nueve. Apenas dos breaks de quince minutos como para que no se note tanto. Ya no se lo que es el día ni la noche. Y cuando llego a casa no puedo dormir, se imaginará. Porque claro, la señora labura en un horario “normal”. Y cuando llego ella está que se prepara para irse. Entra a las once, así que me deja una lista así de cosas que tengo que hacer antes de que vuelva. Y la gallega que me tuvo cuarenta minutos a los gritos. Pero yo hago lo que tengo que hacer, sí señor. Le preparo al comida al nene, lo visto y lo llevo a la escuela. Y de ahí corriendo al banco. Una hora de cola, ¿puede creer usted? Una hora. Y todo para que me digan que van a ejecutar la hipoteca si no le doy cinco mil pesos en una semana. ¿Me quiere decir de dónde voy a sacar cinco mil pesos en una semana? Yo soy un hombre honesto, honrado, un laburante. No cago guita, ni cago a la gente como hacen esos usureros de mierda. Yo tuve una mala temporada, qué le voy a hacer. A la gente de trabajo no nos fue tan bien como a los delincuentes esos de guante blanco. Pero a ellos no les importa, no. A ellos lo único que les importa es la plata. Son sacerdotes del Dios Billete. Y yo me vuelvo a casa desesperado, qué quiere que le diga. Entre los cuarenta minutos de la gallega y los veinte del banquero tenía así la cabeza. Así. Entonces vuelvo a mi casa y pretendo hacerme unos mates. ¿Es mucho pedir unos mates, digo yo? ¿Y sabe qué pasa? Pasa que se me rompe la cañería. Y entra a salir agua de la canilla para todos lados y yo no sé cómo pararla. Y al final termino cerrando la llave de paso y agarrándome la cabeza. La gallega, el banquero, la cañería, es mucho. La verdad es mucho para un solo día. Así que traté de calmarme un poco y me tiré un minuto en la cama para relajarme. ¿No tengo derecho, acaso? Y me quedé dormido, qué le voy a decir. Me quedé dormido. Y la hija de puta me despierta a los gritos. Ya sé que eran las ocho de la noche y no había ido a buscar al nene. No sé qué tanto escándalo me hace si la hermana igual lo fue a buscar y él está lo más bien jugando con los primos. Pero ésta no, a los gritos me despierta. Desde las dos de la mañana que estoy levantado y haciendo cosas. Cuarenta minutos me tuvo la gallega hija de puta y veinte más el banquero. Y la canilla de mierda que no dejaba de perder agua. Me quedé dormido, sí. ¿Era para tanto? La hija de puta me gritaba peor que la gallega. Me taladraba el cerebro más de lo que ya lo tenía. Y mire que yo quise razonar con ella, eh. Hasta la llevé a la cocina para mostrarle la canilla. Pero ella seguía gritando y gritando. Y me cansé. Abrí el primer cajón y agarré el hacha chiquita que tenemos para la carne. Y se la puse en la cara. Y empezó a salir sangre para todos lados y ella se puso a gritar pero de dolor, y entonces se dio vuelta. Y se la puse en la nuca. Y ella se fue al suelo, y yo me le fui encima. Y se la volví a dar en la cara una vez y otra y otra y no sé cuántas veces más. Y ella ya no gritaba y yo le empecé a patear y pisar lo que le quedaba de la cara, y ya no era una cara sino una cosa roja toda asquerosa, y yo también estaba rojo y asqueroso. Y la miré y no sentí nada, solamente alivio. Y me tiré en la cama, y dormí, y dormí mucho y esa noche no fui a laburar ni a buscar al nene. Y cuando me desperté me vine para acá, oficial. Soy humano, qué le voy a decir. No me puede culpar. No me puede culpar.

Coqueteo

Así que al final viniste. Hacía rato que te esperaba. Yo sé que de pendejo te gustaba, y que me tenías muchas ganas. Eran esos tiempos en que descontrolábamos toda la noche y más de una vez me encontré amanecido en la casa de quién sabe quien, totalmente en pelotas y con una resaca para una compañía de infantería. Le dábamos al alcohol de todo tipo, y según el día mezclábamos con merca, faso o pepa. La pepa era sólo para acontecimientos especiales, pero los acoantecimientos especiales se daban con bastante frecuencia. Sé que me tenías bastantes ganas por aquella época, pero al final te fuiste con el Dani. Reconozco que no te había tenido en cuenta hasta ese momento.
El tiempo pasó y la vida se volvió menos vertiginosa. Por un buen tiempo no tuve noticias tuyas.

Entonces pasó lo de la intoxicación. Ya había sucumbido a la comodidad de la vida burguesa y me creía intocable. Pero una noche en que mi mujer llevó a los chicos a un cumpleaños yo me hice de comer unos mostacholes con salsa envasada. Me pareció que la lata estaba medio hinchada, pero no le di bola. Cuando mi mujer llegó yo me retorcía de dolor desde unas cuantas horas antes. Entre ella y mi vecino me subieron al auto y corriendo a la guardia del Fernández. Estuve internado dos días en terapia intensiva, y siete más en sala común. No viniste a verme en todo ese tiempo, pero supe que habías estado rondando mi cuarto y preguntando por mí.

Supongo que a partir de entonces te tuve más en cuenta. Sabía que andabas por ahí, así que empecé a cuidarme en las comidas para bajar la panza, me anoté en un gimnasio y para mi propia sorpresa fui con regularidad. Dejé el pucho y apenas me tomaba una copa de vino dos o tres veces por semana. En fin, esas cosas que uno empieza a hacer cuando siente que la juventud se le está yendo. Quería verme bien. Sabía que en algún momento iba a verte y no quería que me encontraras desarreglado. Lo se, la edad me puso coqueto.

Te demoraste, eh. Creí que ibas a estar acá mucho antes. Mis hijos crecieron y se fueron. Elena me dejó. Por primera vez en mucho tiempo estaba solo. Pero antes de mí anduviste con el Pollo y con Carlitos. Pude entenderlo. Ellos te resultaban mucho más atractivos que yo. Pero yo sabía que tarde o temprano ibas a venir a mí.

Así que al final viniste. Sí, te estaba esperando. En realidad te deseaba. Más de una vez pensé en llamarte, pero no tuve los huevos necesarios. Hoy creo que ya estoy listo para irme con vos.

Estás linda. Te imaginaba distinta. Ya sabés, la túnica negra y la guadaña. Así me gustás más.
Disculpame que no te ofrezca nada de tomar. No me estoy sintiendo bien en estos días. Apenas si me puedo sentar en la cama. Vení, tirate un rato a mi lado. Estoy muy solo, ¿sabés? Me alegra que hayas venido.

Vení, acostate conmigo. Hagamos cucharita.

Estoy tan cansado...

La frente marchita

(Ante todo y nobleza obliga, millones de gracias a la Galle Isabel Rubio por el asesoramiento idiomático y geocultural)



El porro volvió hacia mí. Eran las cuatro de la tarde de un sábado de primavera. Habíamos dejado la cama tres horas antes pero para nosotros era como si hubiesen pasado minutos. Su mano me entregaba el pequeño pitillo de marihuana mientras su boca jugaba con la mía y el humo que salía de su nariz le daba un tinte de ensueño a la escena. Vernos desnudos en mi buhardilla casi sin muebles me hizo pensar en el Último Tango en París. Pero era Madrid, y muchos tangos nos quedaban por bailar juntos.
-De chica mis viejos me llevaban a bañarme a la Costanera Sur. Ahora ya no se puede.
-¿Y por qué no?
-Porque el río está lleno de mugre. Buenos Aires nunca le dio mucha bola al río.
-¿Y cómo es eso? Un río lleva el alma de una ciudad.
-Será que el alma de Buenos Aires estará llena de mugre entonces. ¿Bailamos, gallego? -preguntó ella.
-No me llames gallego, soy andaluz -repliqué. Sabía que no iba a obedecerme.
-Sí, y yo soy de Paternal. Y nadie conoce a Argentinos Juniors por acá.
-Mi pobre niña. El exilio te hace mal. Te puedo recomendar un buen colega.
-No pretendas analizarme, Doctor Freud. Soy tan solo una humilde neurótica del otro lado del Atlántico.
-Por supuesto. La más humilde.
-La abanderada de los humildes.
-No nos une el amor, sino el espanto -dije, a cuento de nada.
-Será por eso que te quiero tanto -concluyó y rompió a reír. Sonaba Richard Clayderman y volvimos a bailar.

Aquellos eran los buenos tiempos. La había conocido unos meses antes en Barajas. Un avión acababa de escupirla en este país y una tormenta le daba la bienvenida a la Madre Patria. Ella venía desde Argentina casi con lo puesto y el frío de enero le recordó que ya no se encontraba en el Hemisferio Sur. Yo había ido a despedir a una novia que había decidido marcharse a Alemania y su imagen tiritando frío sin saber adonde ir me enterneció. De modo que me acerqué a ella y le ofrecí mi ayuda.
-Señorita, ¿espera a alguien? ¿Quiere que la lleve a algún lugar?
-¿Y usted quién es? -contestó ella con recelo.
-Nadie, pero me llamo Joaquín -le contesté-. La noto en problemas y siento que puede necesitar de mi ayuda. ¿Quiere que la lleve?
Ella dudó. Lo normal hubiese sido que se largase, pero por el contrario me sonrió y aceptó mi ofrecimiento. Algo de desesperación tendría, y otro tanto de desamparo. Más tarde entendí que esa propuesta era todo lo que había para ella en la península. Esa noche, al menos, fui un caballero. La dejé en casa de un matrimonio de amigos argentinos y volví a la mía solo. Sabía que habría tiempo para llevarla conmigo.

Ella estuvo viviendo con mis amigos por un tiempo. Los primeros días permitió que la mantuvieran, como al pariente en apuros que en definitiva es cualquier compatriota exiliado. Pero a las dos semanas ella misma quiso hacer algo para cambiar esa situación y se puso a trabajar artesanías. Resultó que se las apañaba bien para confeccionar todo tipo de artesanías, baratijas en materiales baratos pero que en el Rastro podía vender a un precio razonable. Era un curro, en definitiva, y ella necesitaba currar. Yo comencé a ir a verla en su puesto, domingo tras domingo, como un ritual. Había sido su protector y no tardé en ser su amigo. Al poco ya era su amante. Y antes de que lo advirtiera ella era mi amor.

Corrían finales de los '70 en el Viejo Continente. Nuestra historia de amor seguía su curso y yo me sentía feliz como nunca lo había sido. Algún tiempo después ya vivíamos juntos. Pero no tardé mucho en car en la cuenta de que yo nunca sería su gran amor. Caminábamos por la Calle Velazquez, no lejos del Parque del Retiro, cuando desde una ventana escuchamos salir música. Ya era tarde y volvíamos de tomar unas copas. Entonces a mis oídos llegaron esas palabras que no voy a olvidar. “Quizás porque no soy de la nobleza puedo nombrarte mi reina y princesa, y darte coronas de papel de cigarrillo”. Ella soltó mi brazo y corrió hacia la ventana. Vi las lágrimas correr por su rostro. Entonces comenzó a gritar: “¡Argentinos! ¡Argentinos!”. La puerta no tardó en abrirse y dos pares de brazos la recibieron abiertos. Esa extraña hermandad que provoca el exilio se manifestaba ante mí en todo su esplendor. Pero entonces comprendí que las sonrisas que yo podía sacarle no se comparaban con las que le arrebataba todo aquello que procediera del otro lado del mar, del otro lado del Río de la Plata. Esta era una pareja de adolescentes casi, que vinieron a casa de sus abuelos perseguidos por fuerzas que al parecer debería cuidarlos. Habían llegado dos días atrás. Entre lo poco que habían podido traer desde Buenos Aires tenían un regalo para los viejos que no dudaron en compartir con ella. Eran unas galletas con dulce de leche cubiertas de chocolate. “Alfajor Jorgito” decía en el paquete. Ella, mientras lo abría, lloraba. Comprendí en el momento que jamás llegaría a sentir eso por mí. Y no mucho después llegó el Mundial. Y me vi rodeado de cientos de Argentinos que gritaban y saltaban en las gradas del Nou Camp mientras el Campeón del Mundo caía ante Bélgica. A ella no le gustaba el fútbol, ni siquiera cuando Maradona fichó para el Barcelona, pero verse rodeada de compatriotas la hacía feliz como ninguna otra cosa.

Por aquella época la herida de Malvinas aún sangraba y el gobierno militar estaba pronto a su fracaso. Ella festejó la victoria de Alfonsín como si hubiera sido el título de fútbol que Argentina no pudo conquistar. Yo la festejé con ella, pero sólo porque en ese momento no alcancé a ver la realidad.

Ella se iría.

Todavía tuvimos unos meses más para nosotros, pero ya no era lo mismo. En el mismo momento en que se anunciaron las elecciones en Argentina ella comenzó a planear la vuelta. Luego de que Alfonsín llegó a la Presidencia empezó a moverse. El regreso estaba previsto para el verano del '84. Pero ya desde comienzos del otoño no pensaba en otra cosa. Ella sabía que yo no podía acompañarla. Pero la necesidad por su tierra era mayor. Yo podía ofrecerle todo el mar. Pero ella era un animal de río.

Partió con destino a Buenos Aires un 16 de junio.

La postal con una foto de bailarines de tango en Plaza Dorrego me llegó una semana después. Al principio me escribió con regularidad. Después, ya no tanta. La última me llegó en febrero de 1985. No tenía teléfono, no contestaba las mías. Un día, varios años después, me hice a la idea de que tendría que olvidarla.

El tiempo pasó. Un Congreso de Psicología me llevó a Buenos Aires para la época del Bicentenario de la Revolución de Mayo. El tiempo y la distancia no hacen bien a los recuerdos, pero las calles por las que caminaba parecían dibujadas por sus palabras. Sin embargo, cuando fui a su dirección en Avenida Boyacá, me encontré con un rascacielos que no debía de estar allí.

Sentí angustia. Caminé algunas manzanas y cogí un autobús. De alguna manera fui a parar a Plaza de Mayo. Y allí me rendí. Y caí de rodillas, y lloré, y grité su nombre.

Y entonces sí, por fin, la dejé ir.

El Choripán Intermitente

Era una tarde de sábado en primavera. Andaba por Parque centenario, aprovechando el clima agradable de la hora de la siesta. El parque estaba lleno de gente que va de acá para allá, paseando y comprando por los puestos de la feria. A eso de las tres me di cuenta de que me picaba el bagre. Todavía no había almorzado.
En la feria del Parque Centenario se puede conseguir de todo. Ropa, juguetes, artículos de colección, libros, herramientas, artesanías, discos, lo que se te ocurra. Menos comida. Caminé bordeando Ángel Gallardo hasta Patricias Argentinas y cuando estaba frente al Hospital Naval me cansé y me mandé p’al medio del parque. Ese suele ser el costado más tranquilo, incluso en días de feria. Cuando hice unos cincuenta metros me encontré con un puesto de choripanes. Al principio me pareció que estaba vacío, unos segundos después vi a la mujer que atendía en su interior.
Era un puesto de chapa, cerrado. Tenía una pequeña parrilla y una chimenea con tiraje. La mujer estaba metida adentro de la estructura. En el pequeño mostrador (si es que se puede llamar así) había un tarro con salsa criolla, otro con chimichurri y un tercero con algo que no podría definir pero que era puro ají molido. Me acerqué y le pedí un chori.

La mujer era amable, de edad indefinida, y llevaba puesto un delantal azul cubierto e grasa. El detalle del pañuelo en la cabeza es digno de mencionar, al menos no metía los pelos en la parrilla. No sé si hubiese aprobado una inspección de Bromatología. No lo creo, en realidad.
-Los de la panadería me trajeron cualquier pan –me dijo-. No entienden que para choripanes se usan milonguitas. Y frescas. Tenés que cuidar esas cosas si querés que la gente vuelva. Lo importante es que la gente vuelva. ¿Criolla o chimi?
Criolla, gracias. Le puso una generosa cantidad a mi chori y después agarró un rollo de cocina que estaba atrás de ella y quiso agarrar una servilleta, pero sacó cinco o seis. Con el chori en la mano las volvió a enrollar y cortó una sola. Envolvió el chori en ella y me lo dio.
Hasta entonces jamás había probado un choripán tan rico como ese. Le di las gracias y me fui caminando hacia el lago mientras lo comía. Era grande, generoso, tenía el equilibrio justo entre sabor y picante y no chorreaba. En cuanto lo terminé supe que iba a volver.
A la semana siguiente se me ocurrió volver a Parque Centenario. Paseé por los mismos puestos, caminé las mismas veredas y me crucé con la misma cantidad de gente. Y cuando se hizo la hora rumbeé p’al medio del parque a buscar mi choripán. No encontré el puesto de la señora. Lo que es peor, ni siquiera encontré el camino por el cual el puesto se hallaba. Era simplemente como si hubiesen extraído esa parte del Parque y la hubiesen reemplazado por pasto, árboles y esas cosas que se suelen encontrar en las plazas. Caminando llegué hasta Díaz Vélez donde termina Otamendi, y entre un puesto de vasos de colección y otro de arañas viejas había una parrillita tambor donde también hacían choripanes. Pero eran como cualquier otro que hubiese comido antes. No me sorprendían, ni por tamaño ni por calidad. Y el estado higiénico de la parrilla más valía ignorarlo o el chori me iba a patear el hígado peor todavía, si cabe. De la señora, ni rastros.
Volví a ir varias veces a Parque Centenario esa primavera. En cada una de esas oportunidades busqué infructuosamente el puesto de choripanes de la señora de delantal y pañuelo en la cabeza. Al final me rendí, por supuesto. Imágine que habría muerto, o se había ganado la lotería y dejó de ganarse la vida vendiendo choripanes, o que simplemente se dio cuenta de que el puesto estaba en un lugar de mierda dentro del parque y se mandó mudar quién sabe a donde. Durante los años siguientes comí muchos choripanes en diversos lugares. En la cancha, en asados, en parrillas, hasta me fui a la Costanera Sur en busca del choripán perfecto. Era inútil. El choripán perfecto lo había probado en Parque Centenario aquella tarde y ahora incluso dudaba de si en realidad no lo habría soñado.
Más o menos quince años después una tarde de miércoles (en todo sentido), en mitad del invierno, volví al Parque Centenario. Mi hijo mayor había muerto en el Naval y yo salí del Hospital a tomar aire. Mi hija se estaba ocupando del papelerío desagradable que rodea a cualquier muerte y yo podía permitirme huir de los cuervos para sufrir mi dolor en paz. Entonces lo vi. Estaba tal cual la primera vez, en el mismo camino perdido, con la misma parrilla y la misma chimenea. Podría jurar que hasta las manchas de grasa del delantal de la señora eran las mismas. Podría jurar que incluso las arrugas en su rostro no habían cambiado.
-Buenas –le dije-. ¿Me da un chori?
-Como no –me contestó-. ¿Criolla o chimi?
-Criolla, gracias –elegí. Ella tomó un pan, lo cortó y lo puso en la parrila junto al chori abierto. Era una milonguita.
-Hace mucho que no la veía. Una vez hace años le compré un chori. El mejor que probé en mi vida. Usté me dijo que usaba milonguitas porque con esas cosas se aseguraba que la gente volviera. Pero yo quise volver un montón de veces y jamás la volví a encontrar.
-Yo siempre estuve acá, nunca me moví. Creo que me deben tener inventariada con el parque. Sin embargo, al parecer funcionó. Usté está acá. Volvió.
Iba a replicarle algo, pero me di cuenta de que tenía razón. Tarde o temprano, estaba de vuelta. Así que decidí hacer algo de provecho con mi boca en vez de hablar boludeces y me dispuse a saborear el chori que ahora ella me entregaba, correctamente envuelto en una servilleta de rollo de cocina.
Seguía siendo el mejor chori que probé en mi vida.

Espejos

El 29 venía por Defensa y él corrió para alcanzarlo. A esa hora de la madrugada no viajaba nadie y podía elegir con tranquilidad. Se sentó en el primer asiento doble luego del espacio para discapacitados, del lado de la ventanilla. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en la ventanilla. Dormitó unos minutos y abrió los ojos. Ya era momento de bajar. Se paró, caminó hasta la puerta y tocó el timbre.
-Eh, ¿Qué hacés? –le preguntó el chofer.
-Me bajo acá, flaco.
-¿Y me pensás dejar el cochecito de regalo?
Atado con los amarres de seguridad justo delante de donde él había estado sentado había un cochecito de bebé. Y en su interior un bebé durmiendo.
-Ese bebé no es mío –se apuró a negar.
-¿Me estás cargando, flaco? Subiste con el pibe en San Telmo. ¿Te pensabas que no me iba a dar cuenta?
-Flaco, en serio, ese nene no es mío, yo subí solo.
-Vamos a arreglar esto –dijo el chofer y paró el colectivo. Abrió la puerta delantera y se asomó.
-¡Oficial! –escuchó él que gritaba desde el interior. Un policía se acercó hasta donde estaban ellos.
-Buenas noches. ¿Qué pasa acá?
-El señor subió con un bebé y ahora lo quiere dejar arriba de la unidad.
-¿Eso es cierto?
-Mire, oficial, ese bebé no es mío. No tengo idea de donde pudo haber salido.
La siguiente escena lo encontró sentado en el interior de la comisaría, demorado junto al chofer y al bebé hasta que se esclareciera lo que realmente había pasado. Entonces llegó ella. Estaba en jogging y a cara lavada. Daba toda la impresión de que la habían arrebatado desde entre las sábanas. Apenas entró divisó el cochecito y fue corriendo hacia él.
-¡Mi bebé! –dijo, y levantó el nene a upa. Recién entonces el angelito se despertó y le sonrió a la madre. Luego ella se volvió hacia donde estaba él.
-¿Qué hacés, Walter? ¿Estás loco?
Walter no entendía nada. Jamás había visto a esa mujer. Aunque si lo pensaba un poco…
-¿Mariela? ¿Mariela Carbonell?
Claro, para que fuese Mariela Carbonell tendría que haberse cambiado el color de pelo, se lo tendría que haber cortado bastante, subido unos cuantos kilos y envejecido un poco más de lo que se hubiera esperado en este tiempo. Pero sí, era Mariela Carbonell. Su primera novia, de la secundaria. ¿Qué habría sido de ella en todo este tiempo? ¿Y qué carajo hacía ahí?
-Contestame, Walter. ¿Pensabas abandonar a nuestro bebé en el bondi?
Walter se quedó mirándola con la boca abierta, incapacitado de decir palabra. Era todo como un mal sueño, eso no podía estar pasando. Hacía más de quince años que no sabía nada de Mariela, y durante todo ese tiempo él había llevado una tranquila y disipada vida de soltero.
Por supuesto que una vez recompuesto intentó negar todo, pero resultó que Mariela había venido provista de un acta de matrimonio que declaraba que ellos dos eran marido y mujer desde hacía tres años, y una partida de nacimiento que decía que eran padres de la criatura, cuyo DNI Mariela tampoco se había olvidado de llevar encima.
La tercera escena lo encontró a él internado en un neuropsiquiátrico, esperando por una entrevista con un perito que iba a evaluar su estado mental. El televisor estaba encendido en un canal de noticias. El informe daba cuenta de una cumbre de mandatarios americanos que se iba a realizar en el plazo de un mes en el World Trade Center. Por otro lado, se esperaba que para el próximo once de septiembre el presidente McCain inaugurara finalmente el nuevo edificio de la Casa Blanca, destruido luego del atentado de 2001. En cuanto al ámbito nacional, el presidente Macri había dado al ejército autorización para combatir en las calles contra la creciente ola de inseguridad que asolaba el país entero. Entonces vino un ordenanza y cambió de canal. En TNT daban Volver al Futuro, con Eric Stoltz y Christopher Lloyd.
El perito lo llamó a su oficina.
-Y bien, señor… ¿Suarez? Cuénteme su versión de la historia.
-No sé, es una locura. Volvía a mi casa en colectivo del cine y aparece ese bebé y después esta mujer que dice que soy su marido. Encima veo la tele y dice que las Torres Gemelas están de pie y que Macri es presidente. ¿Qué falta? ¿Qué nunca hayan volado la AMIA? ¿Qué nunca se haya caído el vuelo Oceanic 815?
El perito lo miró.
-Mire, le voy a ser sincero. Ni siquiera se de lo que me está hablando. A la mutual israelita nunca le pasó nada y de ese vuelo que me dice no tengo idea. A mi me parece que usted tiene una confusión muy importante.
Walter no abrió la boca. Estaba consternado, y a punto de abandonarse. El perito siguió haciéndole preguntas y al final diagnosticó que aparentemente lo suyo era un caso de amnesia selectiva, que había provocado que olvidara momentos trascendentales de su vida. Era, eso sí, un caso curioso, porque normalmente los recuerdos suprimidos tenían que ver con la actividad del hemisferio derecho, el de las emociones, mientras que en este caso también había información cultural que parecía haber sido suprimida o alterada. No podía ignorarse la posibilidad de daño cerebral. Aunque por supuesto, para verificar todo esto era necesario que Walter aceptara su condición y se prestase a los estudios clínicos que había que realizar.
Walter se dio por vencido. No lograba entenderlo, no sentía que le faltasen recuerdos, simplemente los que tenía eran completamente distintos a la realidad que ahora le presentaban. Pero decidió someterse y dio su consentimiento para los estudios.
Durante los siguientes tres años Walter fue reeducado, finalmente dejó atrás esos falsos recuerdos y estuvo listo para volver a vivir en sociedad. Mariela fue a buscarlo y cuando llegaron a la casa Agustín los estaba esperando recién llegado del jardín con la tía Nora. Todo había vuelto a la normalidad, como siempre debería haber sido.
Con el tiempo las cosas fueron mejorando. Walter consiguió un buen trabajo y su situación económica mejoró. Cuando al fin pudo comprar el auto, y fundamentalmente cuando le renovaron el registro, supo que la pesadilla había terminado.
Salió de su oficina como todos los días, dispuesto a pasar a buscar a su esposa y llevarla a un restaurante a celebrar su realidad. El plan era ir a cenar a San Isidro. Ya con ella en el asiento del acompañante subió por la Autopista Illia y se dejó llevar por el paisaje del Parque Menem que se dejaba ver a los costados. Todo un gran espacio verde con juegos, un lago, un hotel de primera categoría y un shopping. Entonces se dio cuenta de que no había ido al baño en horas y que necesitaba hacerlo. Al pasar por el peaje le pidió a Mariela que lo esperase, se bajó del auto y entró en el bañito público. Mientras orinaba sintió un extraño dolor de cabeza y la sensación de que no estaba todo bien.
Entonces salió a la autopista y no encontró el auto ni a Mariela.
En su lugar, los edificios de ladrillo de cuatro pisos de la Villa 31 lo saludaban.

60 minutos más

Sobre el tablero la ilustración iba tomando forma. El cierre de la edición dominical se le venía encima y él trabajaba contrarreloj con pluma, pincel y aerógrafo.
Entonces sonó el teléfono.
-Hola, mi amor, ¿Qué estabas haciendo?
El reloj marcaba las once en punto de la noche.
-Estoy terminando la ilustración para el diario de mañana, cielo.
-Ah, ok. Yo acabo de llegar a la estación de tren. Te iba a decir que me pases a buscar, pero terminá con eso, nomás, que yo voy caminando.
-¿Estás segura?
-Pero sí, si son nada más que ocho cuadras y por avenida. No te preocupes que no me va a pasar nada. Nos vemos en un ratito. Besos.
Él volvió a su tablero. Las líneas iban tomando cuerpo, volumen, profundidad y color. Un rato después el dibujo estaba listo. Sólo hacía falta mandarlo por mail al diario.
Por cierto, ella ya debería haber llegado.
No faltaba demasiado para medianoche.
Sonó el timbre. ¿Habría perdido la llave? Él fue a abrir.
En la puerta estaba ella con dos hombres. Eran jóvenes y parecían drogados. Uno de ellos la sostenía con una mano y con la otra le apoyaba una .22 en la yugular.
-¡Pero qué casita, papá! –dijo el otro- Ves, es por eso que nunca di el cambio de domicilio. No sabés quién te puede aparecer por tu casa.
El del arma la soltó a ella y la empujó contra él. El otro empezó a revisar los muebles.
-Me juego que acá debés tener unas cuantas cosas que se pueden vender muy bien…
-Llevate lo que quieras, pero déjanos en paz –dijo él.
-Sí, esa es la idea en realidad. No nos gustan los testigos. Matalos, mudo. Medianoche es un buen horario para morirse, ¿no te parece?
El mudo le disparó primero a ella. Él vio la sangre en su cabeza y su cuerpo que se desplomaba. Entonces miró al mudo y alcanzó a escuchar el disparo y ver el fogonazo y el proyectil que partía directo rumbo a sus ojos y los cerró para no ver.
Entonces sonó el teléfono. No había señal de ella ni de los ladrones. Atendió.
-Hola, mi amor, ¿Qué estabas haciendo?
El reloj marcaba las once en punto de la noche. Sobre el tablero estaba su dibujo a medio terminar.
-Nada, en realidad, cielo. ¿Ya llegaste a la estación?
-Sí, estoy acá. ¿Me pasás a buscar?
-Claro, en dos minutos estoy ahí.
Él salió a la calle y miró para ambos lados. No entendía, pero tampoco quería encontrarse de nuevo con el mudo y su amigo. El auto estaba en la vereda. Sin perder tiempo él se subió y partió hacia la estación. Ella estaba ahí esperándolo.
-¡Qué rápido hiciste!
-Tenía ganas de verte.
Ella subió al auto. Luego de hacer cien metros él vio parados en la vereda a los dos bandidos esperando una víctima. No serían ellos, esta vez. Para distenderse prendió la radio.
-…y recuerden que a medianoche tendremos que atrasar los relojes una hora, y de esa manera recuperar esos sesenta minutos fatídicos que nos robaron en diciembre por el bendito horario de verano…
Llegaron. Una vez en la seguridad de su hogar a él ya no le importó el dibujo, ni el diario, ni el cambio de hora ni la concha del pato. Lo único importante es que ella estaba con vida, y con él. Comenzó a besarla, primero con cariño, luego con amor, finalmente con pasión.
-Mmm querido, ¡cómo estamos!
Hicieron el amor en la sala. Se arrancaron la ropa desprolijamente y se tumbaron en el sofá. Se dieron placer de diversas maneras durante más de media hora, hasta acabar juntos en un común estallido.
-Bueno, se ve que te sentías solito –dijo ella-. Prendeme un cigarrillo. Voy al baño.
Él tomó el atado de Camel y el encendedor y prendió uno para cada uno. Le dio una seca al suyo, tiró la cabeza hacia atrás y exhaló el humo con satisfacción.
Entonces sonó el teléfono.
-Hola, mi amor, ¿Qué estabas haciendo?
El reloj marcaba las once en punto de la noche.

Little Love Story

A los Egresados 1987 del Tomás Guido

Ella entró al aula. Tenía ocho años y era su primer día de clase en tercer grado, su primer día en su nueva escuela. Él la miró e hizo un chiste estúpido cuando la Señorita Clara dijo su nombre. Ella también lo miró. Ninguno de los dos entendió demasiado, porque a los ocho años en esa época las nenas no andaban con los varones, pero se habían mirado, y los dos sintieron que algo pasó.
Fue pasando el tiempo. Ella se fue haciendo popular entre las chicas del grado. Él no, pero ya estaba acostumbrado. No tenían mucha relación entre ellos, pero siempre se cruzaban. Por alguna boludez o por lo que fuera, siempre estaban chocándose o algo así. Él se fue dando cuenta. Empezó a madurar dentro de él algo que estaba seguro se trataba del amor. Tenía once años ya cuando decidió que era tiempo de hacérselo saber. Sin embargo, no tuvo valor para enfrentarla cara a cara. Escribió una carta, la más romántica y sentida que jamás pudo haber escrito. Se la dejó en el pupitre en el primer recreo. Antes de que el recreo terminara ya estaban leyéndola todos sus compañeros y compañeras. La vergüenza lo embargó. Ella la abrió delante de los demás sin imaginarse lo que era, y después se arrepintió, pero ya era tarde. Después, lo único que atinó a hacer fue sumarse a las burlas de sus compañeros.
La historia continuó. En principio ambos fingieron que era una joda, aunque bien sabían que no lo era. Él, vía nota manuscrita, la citó para esa tarde en el Parque Ameghino. Ella, por supuesto, no fue. Comenzó un intercambio de notas en horario de clases que ninguno sabía bien a qué iba, eran simples agresiones sin fundamento, pero al menos estaban en contacto, y eso era lo que importaba. Esto duró hasta que la profesora de dibujo interceptó una y cortó este medio de comunicación. Él pensó que ya fue, que había sido muy bonito pero hasta ahí había llegado. Unos días después recibió una nota de manos del Negro Maidana, alguien que no se podía considerar exactamente como digno de confianza. La nota estaba escrita en rojo y llevaba la firma de ella, aunque no podía asegurar que fuera su letra. Allí decía que ella quería verlo en la puerta de la escuela a a salida, y que estaba todo bien. Él dudó, no le parecía posible que ella hubiera escrito esa nota. A la salida se quedó a treinta metros de la puerta de la escuela, y vio que ella estaba parada como esperando a alguien. No se animó a preguntarle, y perdió la oportunidad.
Sexto grado terminó, y él comenzó séptimo decidido a sacársela de la cabeza. Buscó entre las más lindas de las chicas que se incorporaban al grado y derivó hacia ellas su atracción, pero en el fondo sabía que era mentira y que la única mujer que le había gustado en toda su corta e inexperta vida estaba sentada en la segunda fila de la tercera hilera de pupitres del aula. Hubo un par de contactos a lo largo del año, pero existía un acuerdo tácito de que nada nunca había pasado, y ambos lo mantuvieron. Pasó el viaje de egresados, pasó el final de las clases, y la noche de la fiesta de despedida, cuando la mayoría de los compañeros de tantos años se verían por última vez, los pibes se sentaron en la esquina y mantuvieron una larga y última charla sobre cosas que jamás habían dicho.
-Ella es la más linda –dijo Martín. –Ella y Jessica. Las demás son el resto.
-Es cierto, ella y Jessica son las más lindas –apoyo él, que pensaba que Jessica era linda pero ella lo era mucho más, y si no lo dijo era porque los hechos del año anterior aún eran muy recientes, y no quería traerlos a cuento.
El azar, o quizás el destino hizo que cuando la fiesta se fue apagando y todos se fueron a su casa, los últimos que quedaron allí fueron él, ella y Martín. Ella esperaba que fueran en auto a buscarla, y ellos le hacían la gamba. El tema de la más linda del grado volvió a salir a la luz, y los dos varones afirmaron que era Jessica. Nada más pasó, y cuando llegó el coche ella se despidió con un beso para cada uno. Él notó que nunca antes le había dado un beso.
Las cosas que no se resuelven cuando hay que hacerlo tienden a convertirse en un tormento. Eso lo descubrió él esa misma noche, y las siguientes cuando el recuerdo de ese beso y las incontables oportunidades perdidas le empezó a rondar por la cabeza. Todo el tiempo. No tenía con quien compartir lo que le pasaba, o de quien recibir consejos. Sabía donde vivía ella, y conseguir su teléfono no sería problema, pero no se animaba a llamarla. Creía verla en todos lados, y una vez hasta se la cruzó en un colectivo 25 volviendo de Flores, pero no atinó a hacer nada más que saludarla con la mano. Los años pasaron, y su obsesión se calmó, pero el recuerdo de ella siempre quedaba.
Al cumplir los 22 años, él decidió por fin terminar con esa historia de una buena vez. Tenía su teléfono, pero no se podía comunicar. Fue hasta su casa, pero no la pudo encontrar. Aunque no le gustaba la idea, sólo tenía una forma de comunicarse con ella, la misma que había utilizado hacía once años. Le escribió una carta. Por supuesto que no era tan explosiva ni tan exagerada como la primera, pero para compensar era, aunque simple y moderada, mucho más sincera. No tuvo respuesta. Sólo recibió un llamado en su teléfono, pero nadie contestó cuando él atendió. Para él fue el fin de una etapa. Y como todo fin, dio paso a un nuevo comienzo.
Ella recibió la carta. La tomó de sorpresa, en realidad. Más de una vez había pensado en él, y mas de una vez, hacía años, había atendido llamados sin respuesta en el teléfono. Pero ahora estaba en pareja, y bien, y recibir la carta le movió el piso, y no supo qué hacer. Sin entender por qué, marcó el número que estaba escrito al final del papel. Y cuando escuchó su voz cortó. Había hecho lo mismo que tanto le fastidiaba. Y había comprendido por qué se lo habían hecho a ella.
Pero su relación no duró. Al año siguiente volvió a estar sola, y en medio de esa depresión normal que sigue al final de un amor encontró la cajita donde guardaba todas las cartas y las notas que había recibido desde doce años atrás. ¿Por qué no? se preguntó, y volvió a marcar el número que ya una vez había marcado.
-Hola –contestó una voz.
-Hola –dijo ella.- ¿sos vos? Soy yo
-Hola –siguió él. La voz se oía turbada. –Qué milagro. No puedo creer que seas vos.
-En realidad yo tampoco. ¿Qué tal si nos encontramos y charlamos un rato sobre todo lo que pasó durante estos años?
-Ehh... bárbaro. Cuando quieras. Supongo que tengo unas cuantas cosas para contarte.
-¿Te parece si te llamo en la semana y arreglamos bien?
-Cuando quieras te dije. Pasó mucho agua bajo el puente, pero me gustaría verte.
-Bueno, te llamo entonces. Un beso.
-Chau.
La conversación le cambió el dia. Fue a trabajar con otro humor, fue a estudiar con otro humor, la vida se le hizo un poco más liviana. Dos días después lo volvió a llamar. Esta vez atendió una voz de mujer. Ella preguntó por él.
-No, mirá –contestó la voz-, él no volvió del trabajo todavía. ¿Querés que le diga algo?
-Sólo que lo llamé. ¿Usted es la mamá?
-No...-la voz dudó- soy la esposa.
-Gracias.
El mundo se le vino encima. Todo lo bien que se había sentido después de hablar con él ahora se le había dado vuelta. Al poco tiempo recibió una nueva carta donde él le explicaba que en ese año él se enamoró y se casó, que ya no podía esperarla, que lo lamentaba por lo que pudo haber sido, pero que ya no sería.

Nunca se volvieron a ver, hablar o escribir.

Siempre hay uno más

El tipo estaba hablando muy tranquilo por celular en el tren. Estaba sentado del lado de la ventanilla, la cual estaba abierta de par en par. Mientras hablaba se reía despreocupado. Toda su postura era una invitación a robarle. El celular era aparentemente un modelo bastante nuevo. Por el tamaño parecía uno de esos con pantalla táctil. En el dorso se veía una lente de tamaño considerable, así que debía tener una buena cámara también. En Once podía llegar a sacar unos cien mangos por el con un poco de suerte y bastante chamuyo.

Él se acercó con aire casual a la ventanilla. No tenía que levantar sospechas ni ponerlo sobre aviso, pero disponía de muy poco tiempo para hacer lo que tenía que hacer. El plan era sencillo. Se acercaría a un metro del tipo del celular, esperaría que se cerraran las puertas y entonces en un movimiento rápido se lo arrebataría de la mano y saldría corriendo. No era la primera vez que lo hacía. A veces salía bien, y a veces las víctimas lograban meter la mano a tiempo. Era parte del juego.

Sonó el silbato del guarda. Showtime.

Esta vez algo salió mal. Él alcanzó a manotear el celular, pero el tipo fue más rápido. No, no sacó el celular a tiempo. En lugar de eso, con la otra mano lo sujetó de la muñeca. Y no lo soltó.

Él quiso zafarse, pero el del celular no lo dejaba. El tren arrancó. Esa mano que aferraba la suya era como una pinza de fuerza. “¡Soltame!” le decía. “¿Qué hacés? ¡Soltame!” El tipo no contestaba, solamente lo miraba fijo a los ojos. Con la otra mano el trató de soltarse, incluso le tiró un puñetazo, pero la izquierda es boba. Mientras tanto el tren avanzaba por el andén cada vez a mayor velocidad. En cuanto se dio cuenta estaba corriendo junto a él. El tipo del celular seguía mirándolo fijo. El final del andén se venía encima, y con él la reja que daba el corte a la plataforma de un metro y medio de altura por la que estaba corriendo. Justo antes de llevársela puesta, el del celular lo soltó y le dijo unas palabras. Antes de poder procesarlas la reja lo golpeó con fuerza y lo empujó hacia la formación en marcha. Él cayó en el espacio entre vagones. Impávido, vio cómo las ruedas destrozaban sus piernas.

Aún en estado de shock, mientras los paramédicos lo subían a la ambulancia, resonaban en su cabeza una y otra vez las palabras de su verdugo.

Siempre hay uno más loco que vos.

Último Adiós

El teléfono sonó a las diez de la mañana del domingo. Era Cristian.
-¿Qué pasa Caco?
- Es Aldo. ¿Te acordás de que se fue a vivir a Rauch?
-Sí, algo me había enterado.
-Bueno, me llamó Pato, la hermana. Me dijo que en los últimos meses andaba bastante deprimido. Parece que anoche se bajó un blister de Rivotril. Lo encontraron muerto hace un par de horas en su pieza.
Me quedé mudo. No esperaba esa noticia.
-Mirá –continuó Cristian. Yo sé que vos y él tuvieron sus problemas, pero me pareció que considerando lo vivido juntos, y ya que tenés auto, se merece que vayamos a despedirlo. Era nuestro amigo, che.
Estaba por decirle algo, pero me dí cuenta de que tenía razón. Aldo se lo merecía.
-¿Lo velan a cajón abierto? –pregunté.
-Supongo que sí…
-No voy a salir a la ruta con la panza vacía. Venite que almorzamos algo y salimos para Rauch.
Después de cortar con él me fui al chino de la otra cuadra. Compré una lata de lentejas y otra de salsa portuguesa. Sé que no es lo ideal, pero no quería perder tiempo cocinando. También llevé chorizo colorado, panceta y una papa. Preparé un buen guiso y cuando Cristian llegó a casa ya estaba listo para comer. Cuando terminamos agarré la llave del auto y me preparé para salir.
-¿Ya? –preguntó Caco- Todavía ni bajamos la comida.
-La bajás en el viaje –le dije-. No quiero perder tiempo para eso.
Salimos por la Richieri y de ahí por Cañuelas a la Ruta 3 y después la 30. Llevé el milqui a 120, lo máximo que da con gas. Viajamos en silencio. Para la tarde estábamos en Rauch. Caco buscó la dirección del velatorio y ahí fuimos. Al entrar vimos a Pato. Caco fue directo a saludarla. Yo, al cajón. Allí estaba Aldo, maquillado, inmaculado, parecía haber encontrado la paz que en vida no tuvo. No lo pensé demasiado y me metí los dedos en la garganta hasta tocar la campanilla. Vomité sobre su cuerpo el guiso que con tanto ahínco había preparado.
-Al fin hiciste algo bueno en tu vida, hijo de puta –le dije al cuerpo inerte del garca-. Tomá, llevate mis lentejas de recuerdo.
Después me dí vuelta ante la mirada atónita de todos los presentes. Entonces me dirigí a Pato.
-¿Qué hacés Pato, todo bien? Disculpá que no pueda quedarme a charlar pero hoy juega Huracán y no me quiero perder Fútbol de Primera. –Y luego a Caco:-¿Vamos, Cristian? Voy poniendo en marcha el auto.
Ahora sí, me sentía mucho más liviano.

(Con cariño para Antes que Caín, Antes que Abel )

Propuesta al gobierno de turno

Para todo el territorio de la República Argentina.
Desde que tengo memoria cada gobierno acusa al anterior de haberle dejado una “pesada herencia”.
Acaso la más pesada de todas sea la que nos ha quedado por ser hijos de españoles. Precisamente, lo que más nos pesa es el peso.
¿A quién se le ocurre denominar “peso” a su moneda? ¿No resulta evidente que batallar permanentemente en pos del peso es lo que ha encorvado nuestras espaldas?
Entonces, dado que por él hay que sostener la sartén, y que incansablemente buscamos ese que nos haga morfar, propongo modestamente desde esta humilde tribuna que el peso sea derrocado por el omnipresente mango.
Porque seamos sinceros, cuando uno consigue manejar unos cuantos mangos se siente mucho más aliviado que si se llena de pesos.
Pero no es sólo por la denominación de nuestra moneda por donde debe pasar el cambio. Se hace preciso un cambio de sistema más que de modelo. Es por eso que eliminaremos el sistema decimal de la economía argentina. Basta de centavos. A partir de ahora la centésima parte de un mango se llamará “guita”. Nunca más cinco para el peso. Ahora gastaremos en un paquete de puchos cinco mangos con cincuenta guitas, como siempre debería haber sido.
Y del mismo modo hacia arriba. Diez mangos seguirán siendo diez mangos, pero la centena cobrará denominación propia, y así nos encontraremos ante el nacimiento de la Gamba. Cien mangos serán una Gamba, del mismo modo que mil mangos serán una Luca y un millón de mangos se convertirán en un Palo.
De esa manera, mezclando el lenguaje coloquial con el formal, de una vez por todas lograremos tomarnos nuestra economía en serio.
Ya dejaremos de utilizar cifras exorbitantes de las que se pierde la real dimensión. Cuando nos pregunten cuanto nos costó el auto, ya no diremos que lo pagamos treinta y cinco mil quinientos pesos. En cambio podremos decir que han sido treinta y cinco lucas con cinco gambas y ahí diremos “carajo que salió carito” o “carajo que lo pagaste barato”, dependiendo de que el auto en cuestión sea un 306 modelo ’99 o un C3 2007.
Anexo quiero proponer el diseño de billete para cada valor.
Para un mango: Billete verde con detalle sobre el asa de un jarro de aluminio.
Para una gamba: Billete rojo con detalle sobre una de las piernas de una vedette de moda (verbigracia, Evangelina Anderson).
Billete de dos gambas: Color Rosa. Plano sobre las piernas de la estrella del momento (verbigracia, Florencia de la V)
Billete de una luca: Color gris. Retrato del líder de Sumo en primer plano con la bocha afeitada y anteojos negros.
Billete de un palo: En el potencial caso de ser necesaria una divisa de tan alta denominación propongo que el color preponderante sea el violeta, y que la figura que lo ilustre sea el viejo y querido Ancho de Bastos.
Desde ya espero que mi propuesta sea aceptada y puesta en práctica a la brevedad.
Muchas gracias.

Sangre Nueva

La edad trae experiencia. Y a mí experiencia me sobra.
La invité a pasar a mi piso. En general trato de ir a un lugar neutro, pero cuando la persona me interesa la llevo a mi casa. Casi siempre son mujeres, pero cuando uno ha tenido tanto a veces se hastía y quiere probar otra sangre. Aunque no hay como el sabor de una tierna mujer en su plenitud. De manera que la hice pasar y la invité a ponerse cómoda. Luego le serví un trago y clavé en sus ojos esta mirada irresistible con la que he sido dotado. Nadie ha logrado mantener sus defensas ante mi mirada. Entonces, sólo fue cuestión de disfrutar lo que ya había obtenido. Ella, juguetona, se dejó quitar la ropa. Yo observé su piel de satén, sus piernas de atleta, su culo de gimnasta y su vientre de odalisca. Con ganas tomé entre mis manos sus pechos firmes y duros como dos manzanas deliciosas, e igualmente dulces. Ella se dejaba hacer hasta que en un momento tomó la iniciativa y comenzó a lamer mi pija con ternura primero, luego con deseo, hasta engullirla con pasión desenfrenada una y otra vez. Yo me dejaba placentero, conciente del postre que me esperaba al final. Seguíamos aún en el living, de manera que la llevé hasta el ventanal y allí, contra el vidrio frío que gobernaba desde el piso 21 a esa Buenos Aires invernal, y despojados ambos de la prisión de nuestras ropas, comencé a disfrutar sobre ella de mis sentidos. Primero el tacto. Recorrí con la yema de mis dedos su cuerpo de una perfección difícil de encontrar. Me dejé deslizar por su cuello como un presagio, por sus hombros, me tenté con las rojas frutillas de sus pezones rebosantes de vida, sentí el calor y el color que dormían en la cara interior de sus muslos. Luego era el turno del olfato. Gocé de su aroma a Channel, pero mucho más de ese otro a mujer joven y fresca que yacía por debajo en su boca, en su vientre, en su sexo. Y en ese sexo comencé a deleitarme con su sabor, con ese dejo salado que me abordaba desde su flujo, con esas gotas de éxtasis que penetraban por mi lengua mientras ella me daba la espalda apoyada contra el vidrio que aplastaba sus pechos y le daba a toda la ciudad el maravilloso espectáculo de su desnudez. Entonces, cuando el momento fue el indicado, me puse de pie y la tomé de las caderas. Con sus manos apoyadas en el blindex penetré con mi potencia en su carne tierna y generosa, rebosante en jugo de mujer que me esperaba. Y con un lento y prolongado vaivén la llevé hasta un exquisito orgasmo del que los dos disfrutamos al unísono.
Y aún tras ella, con los cuerpos recuperándose del placer, me acerqué hasta su cuello y hundí mis colmillos en su yugular. Su esencia comenzó a manar en finos chorros escarlata, y mi boca la bebió gota a gota. Los científicos jamás comprenderán cuanta diferencia hay en el sabor de la sangre antes y después de un orgasmo. Poco a poco esa vida que sentía hervir en su interior la fue abandonando, hasta que saciado mi apetito, y antes de que partiera hacia donde ya no la podría rescatar, abrí un tajo con mi uña en una de mis venas y la convidé a beber de ella. Entonces recuperó el color y la vitalidad. Acababa de morir, es cierto, pero también acababa de nacer a una nueva y larga vida junto a mí. Había sido elegida.
No es común que nos reproduzcamos. Si lo hiciéramos inundaríamos la tierra y pronto nos quedaríamos sin comida. Por eso cada tanto elegimos a una de nuestras víctimas entre todas para que nos acompañe. Hace dieciocho años elegí por última vez, y mi compañera resultó una de las mejores que he tenido en estos siete siglos de existencia. Pero ya es hora de que haga su propio nido, y lo sabe. Hace varios meses que estoy eligiendo una nueva hembra para que esté a mi lado, de entre muchas candidatas que fui encontrando en Internet. A veces la tecnología puede ser una ayuda inestimable.
Ella no está esta noche en casa. Nunca está cuando salgo de cacería. Cuando vuelva le presentaré a la nueva integrante de la familia. Ahora corro las cortinas, pronto llegará ese amanecer que nunca más volveremos a ver. Es hora de descansar.
Mañana la eternidad te espera.

Un día de laburo

Ella lo esperaba a mediodía en el bar de 9 y 59. Llevaba el cabello recogido con un pañuelo y anteojos oscuros, de los grandes. Él la pasó a buscar en su Mègane Black, completamente negro, vidrios polarizados, seis velocidades. Se saludaron casi tímidamente con un pico y luego tomaron 60 para salir por 13 con rumbo a Camino Centenario. Antes de llegar a City Bell entraron a un hotel. La discreción y el confort eran los denominadores del lugar. La ventanilla del cajero estaba polarizada también, todo el contacto era automatizado y se comunicaban a través de micrófono y parlantes. En ningún momento tomaron contacto con la persona dentro de la cabina. La cochera era individual y tenía un portón para ocultarlos de miradas indiscretas. El lugar entero estaba diseñado para la trampa.

La cochera tenía una escalera que daba a la habitación. Allí se encontraron directamente con la bañera para hidromasaje, redonda, imponente. Más al costado encontraron la gigantesca cama, el televisor de LCD, el frigobar. Ella se quitó el abrigo, los anteojos y se soltó el cabello. Ambos rieron y fueron desvistiéndose, mutuamente y sin prisas. Él se sentó en el borde de la cama y ella comenzó a practicarle sexo oral. A él lo volvía loco cómo lo hacía. Pero esta vez ella quiso intentar algo nuevo. Arrodillada en el suelo, colocó las piernas de él sobre sus hombros para levantar un poco las nalgas y comenzó a acariciarle el perineo. Él, con cierto recelo, se dejó hacer. Entonces, mientras con una mano seguía masturbándolo, su lengua decidió ir en busca de su ano. Él experimentaba una sensación nueva, suponía que le gustaba, pero aún no lo podía asegurar. Entonces ella, sin previo aviso y con algo de brusquedad, hundió su índice izquierdo en su recto.

Se escuchó un ruido seco. Él no esperaba esa intromisión en su cuerpo, y su reacción fue casi refleja. Apretó sus piernas y se echó hacia un costado con fuerza.

Entre sus piernas estaba la cabeza de ella.

Él tardó uno o dos segundos en comprender la situación. Con la mano se sacó el dedo que aún estaba en su culo y vio el cadáver tirado en el suelo.

Él comenzó a desesperarse. Estaba en un hotel con el cuerpo muerto de una mujer que no era su esposa y que había entrado junto a él con vida. Durante media hora estuvo dando vueltas, agarrándose la cabeza, tratando de pensar en qué hacer. Se le ocurrían varias formas de deshacerse del cuerpo que había visto en sendas películas, una más macabra que la otra. No se animaba a hacer eso. No se imaginaba tirándola al costado de una ruta ni diseccionándola con una cuchilla de carnicero. Por lo pronto debía hacer algo. Comenzó a vestirla. Si bien el cuerpo no tenía aún la rigidez de un muerto, ya estaba perdiendo calor y flexibilidad. Costó mucho ponerle la ropa, pero la puteada se le escapó mientras le trataba de poner el pañuelo en la cabeza.

Bajarla por la escalera resultó casi imposible. Pudo hacerlo finalmente, pero el esfuerzo lo dejó agotado. Tuvo que decidir si meterla en el baúl o en el asiento delantero. Al final se decidió por el asiento. No quería levantar sospechas al entrar en pareja y salir solo. De manera que tan discretamente como entró se fue del hotel con el cuerpo de su amante como copiloto.

El Mègane se dirigió por Camino Centenario al Norte. Al llegar a Parque Pereyra él sin bajarse del auto reclinó el asiento del acompañante para acomodar el cadáver en el piso entre las dos filas de asientos. No se sentía seguro para nada, pero tenía que actuar lo más fríamente posible. Luego sacó el celular e hizo una llamada.

-¿Julio?

-¿Qué pasa Negrito?

-Necesito que me ayudes viejo. Me mandé una cagada importante.

-¿Qué carajo hiciste esta vez?

-No te puedo contar por celu. Estoy yendo para allá.

-Bueno, te espero. Y guarda con donde te metés.

El Mègane retomó la marcha. La adrenalina lo recorría de punta a punta cada vez que pasaba cerca de una patrulla o de un puesto de control policial.

Cuando estaba llegando al Cruce de Varela dos policías lo detuvieron al costado del camino.

-Buenas tardes.

-Buenas tardes Oficial.

-Permítame Cédula Verde, Registro y Seguro.

-Aquí tiene, cómo no.

Parado junto a la ventanilla el policía examinó con cuidado los documentos durante un interminable minuto. Él rogaba que no quisiese asomarse al interior del auto.

-Muy bien. VTV no corresponde porque es 0 km.

-Claro, lo compre hace un mes el coche.

-Linda máquina, lo felicito. Aquí tiene. Que siga bien.

-Muchas gracias Oficial, hasta luego.

Mientras arrancaba el auto sintió una leve lipotimia. ¡Dios, qué manera de liberar tensiones! Se recupero enseguida y continuó con su ruta. Siguió por Camino General Belgrano y al llegar a la rotonda encaró por Monteverde. Luego de unos kilómetros de andar se metió por unas calles interiores hasta que encontró una delegación policial.

Se detuvo en la puerta y se asomó para saludar al Suboficial de Guardia.

-¿Qué hacés Cachito? ¿Me lo llamás a Julio?

El suboficial entró a la Comisaría y pronto salió seguido de un policía curtido y corpulento que llevaba en sus hombros insignias de Subcomisario.

-¿Cómo andás Negro? Contame qué te pasó.

-Vení, subite al auto Julito.

El policía obedeció.

-Mirá atrás, en el suelo.

Julio abrió los ojos con estupor.

-¿Qué cagada te mandaste macho?

-Qué se yo, fue sin querer… me estaba chupando la pija y le quebré el cuello…

-Mierda, no sé cómo hizo Verónica para sobrevivir tantos años… Mirá, yo de esta te hago zafar, pero te aviso que te va a salir caro eh…

-Sí, me imagino. Arreglámelo y después me pasás la cuenta.

-Si no fueses mi hermano menor te juro que te recagaba a patadas en el orto. Puta que te parió Negro… Llevá el auto atrás de la seccional así bajamos el cuerpo…

Él llegó a su casa a la hora de siempre. Impecable, como de costumbre.

-¡Buenas tardes mi amor! –le dijo Verónica- ¿Qué tal tu día de trabajo?

-Uno más, como todos –contestó él.

-¡Hola Papi! –lo saludó Emmanuel- ¿Me ayudás con la tarea de inglés?

-Dale –dijo Vero-, ayudalo que yo mientras preparo la cena.

Él se sentó junto a su hijo en la mesa del living y se pusieron a revisar verbos irregulares.

Tenía claro que la imagen de su rostro pálido y frío ya no lo abandonaría por el resto de su vida.

Oldies

Subí al bondi y pedí boleto de doscientos. El chofer cortó uno amarillo y naranja y me lo dio. Carajo, nunca un capicúa. Después me agarró el billete de quinientos y de vuelto me dio tres marrones. Veinticinco cuadras más adelante me bajo del 6 y voy a un kiosco a comprar fichas de EnTel. Me acerco hasta el honguito azul que hay en la vereda, pongo dos fichas en el aparato naranja y empiezo a discar, 91-5764. Suena cuatro veces y atiende Daniel. Le pregunto si se va a quedar en casa, me dice que sí. Otra voz me pregunta que quién es Daniel. Disculpe señora, me parece que se ligó. Busco un almacén y compro una Mountain Dew para tomar mientras charlamos. Paso por la puerta de una disquería y suena The Clash. Entonces veo que de ahí sale Emilio. Me cuenta que fue a comprar púas para el tocadiscos porque ya no le queda ninguna como la gente. Y orgulloso muestra que se compró el compilado que traía “Vamos a la Playa”. Yo no entiendo cómo a alguien le puede gustar ese engendro que dice como estribillo: “Vamos a la playa, Oh, Ohohohohó”. Llego a la casa del Dani y lo hallo enfrascado en la compleja labor de intentar darle coherencia a los colores de un Cubo Mágico. Lo saludo con un apretón de manos como si fuésemos a jugar una pulseada y nos sentamos en su cama. Entonces el flaco dejó el cubo y se puso a arreglar un cassette. Primero lo rebobinó con una Bic (con mucho cuidado de mantener el mismo ritmo para que no se enredara la cinta) y después con un destornillador de relojero le sacó los tornillos al TDK de 60’. Lo abrió y debajo de la película de celofán estaba la cinta. Daniel la acomodó como debía ir y luego volvió a cerrar el cassette. Yo le convidé la mitad del chicle globo Jirafa que tenía en el bolsillo. De pasó le conté que había estado viendo a Susana Giménez por la tele. Qué buena que está Susana. Él me dice que prefiere a Moria. Yo le digo que por algo Moria se queda siempre con Porcel y Susana con Olmedo. Me dice una puteada bajito. De repente en la radio suena un tango. Yo le digo que cambie esa porquería, música de viejos. Al final parece que a los milicos le salió mal lo de Malvinas, me dice. Anunciaron que van a llamar a elecciones. Yo me quedé con la boca abierta. Y bueno, será una vez más como siempre. El que gane va a gobernar vigilado, como Illia, como Frondizi, y a la primera que no le guste a los milicos lo bajan de vuelta. Como fue siempre. Espero que esta vez por lo menos dure un par de años. En fin, cambiemos de tema.

¿Te parece si vamos a almorzar al Pumper? Con Frenys.